Lent 2014

Today is Ash Wednesday, the first day of Lent. I've been trying to observe this season more intentionally since last couple of years, with quite a few stumbles along the way.

In spite of the previous failures, I want to try again. I've been learning a lot about this through my catholic brothers and sisters; here are a few texts that helped me reflect on this matter:

"As adults, we might want to consider looking at Lent in a deeper way.  We are probably much more settled into our behaviors and patterns of life and sometimes giving up something is where we begin -- and end -- our reflections on Lent.  It can be tempting to say “I am giving up chocolate” or beer or even all sweets and all alcohol. But without more reflection, it can become simply a way I show God how how strong I am.  It is more about me than any conversation with God."

Beyond Giving Up Chocolate: Going Deeper in Lent

"So, what needs changing?

We start to come to know that by asking for help.  "Lord, help me to know what needs changing."  It is often said, "Be careful about what you ask for."  This is one of those requests that God must surely want to answer."

Beginning My Lenten Patterns

So... chocolate and Facebook are definitely off for the next 40 days. And I'm asking for God's help to figure out the rest of it. 

"In the end, the prayer of St. Augustine places us in the right spirit for Lent:

    O Lord, our Lord, you have created us for yourself 

    and our hearts are restless until they rest in you.

Lent is indeed how God draws us home, as individuals.  But, it is also a very communal journey.  We never journey alone, no matter how "lonely" we may feel.  We are always journeying together.  If we can experience our journey in communion with others, it makes it so much clearer that we are on a journey together.  When I can share my experience with even one other close friend, or with my regular worshiping community, I can enjoy and share the support and environment that allows grace to flourish.

Let us pray for each other on this journey, especially those who need and desire a change of heart on this pilgrimage to Easter joy." 

Beginning My Lenten Patterns

Processo

O início é sempre agreste; não há como evitar a sensação de que estamos esburacados. Alguma coisa muito grande foi arrancada, porque os vazios são imensos e irrevogáveis.

Volvido um tempo, as ausências passam a ser geridas como definitivas: é assim e pronto, não vale a pena bater mais no ceguinho. Não é que alguma coisa esteja lá para as cobrir; nada as faz desaparecer... é como pertencer a lado nenhum, a memórias nenhumas; a ninguém.

Mas depois

muito lentamente

mesmo devagarinho, sem se dar por nada,

 Os caminhos passam a ser mais nossos,

 Os mimos inusitados 

 têm um sabor diferente; mesmo quando não se destinam a nós.

 E, de repente, até há coisas meio parecidas àquelas da nossa terra...

As rotinas aprofundam-se, os caminhos decoram-se, as paisagens entranham-se nos olhos, nos poros...

Não é uma substituição; 

não é uma habituação. 

É um amor novo, a rodear os vazios com delícias, 

pequenas gratidões a nutrir um coração escavachado pela saudade.

Esse processo que é a Imigração.

Hoje

Eram três da tarde, e sou interpelada por um colega na sala de convívio:

- Hey, why are you having such a late lunch?
- Oh, I forgot my lunch box in the car and only had a break from class now, so...
- Oh! What are you having?
- (sorriso aberto de entusiasmo) I'm having rice with turkey meat!
- (cara de confusão total) What?

...

- Oh, you mean the class! I'm having Spiritual Formation.
- Ok... (sorriso cordial) I'll let you finish your lunch, bye!



Quando é que eu vou aprender a falar esta língua?

"I fall in love too easily"

Sunday morning. The church is crowded. Walking, talking, smiling, eating. The noise is intense.
Children are running, parents are chasing them, trying to go home; it’s useless.
They know, one can tell by their smiles.
Surrounding me, people that sometimes don’t quite see…
Walk towards the exit, the heavy door opens with a screechy sound; and suddenly.






Silence.
Utter silence.
A white display before me, crystal clear, rapping me in its cold embrace.
I feel the flakes in my forehead, my glasses are wet… boots turn heavy, trying to grasp the way.
Thorough silence.
This breeze, embracing me. Cold. Warm.
Nothing on my mind, but the wind and the flakes and these stumbling steps of mine.
Cold wholehearted snuggle.
Stillness silence.
Silent snow.

2013 tem tanto de bonito

Leituras que me traduzem

"When you keep going anxiously to the mailbox in the hope that someone 'out there' has thought about you; when you keep wondering if and what your friends are thinking of you; when you keep having hidden desires to be a somewhat exceptional person in this community; when you keep having fantasies about guests mentioning your name; when you keep looking for special attention from the abbot or any one of the monks; when you keep hoping for more interesting work and more stimulating events - then you know that you haven't even started to create a little place for God in your heart.

When nobody writes anymore; when hardly anyone even thinks of you or wonders how you are doing; when you are just one of the brothers doing the same things as they are doing, not better or worse; when you have been forgotten by people - maybe then your heart and mind have become empty enough to give God a real chance to let His presence be known to you."

Henri Nouwen, The Genesee Diary - report from a Trappist monastery (1976)

Quatro meses

 O quintal nas traseiras da casa

Cheguei em Setembro e estava tudo verdinho, como eu. Cheguei quase no fim do mês, mas aqueles foram dias de descobertas intensas e marcantes.

Paragem de autocarro da Major Mackenzie

Outubro começou atribulado e trabalhoso, pela graça de Deus. Sem recursos e sem garantias, vi as portas do mestrado abrirem-se, os dinheiros necessários cairem do céu e as mais lindas cores de Outono tomarem lugar. 

Passeio na Woodbine

Depois veio Novembro, com o frio a apertar e as árvores desprovidas de vestimentas. Foi no dia 19 que o Senhor resolveu esta aventura: o meu visto de estudante chegou positivo, com muitas lágrimas e abraços, num estabelecimento de beleza.

A parte da frente do quintal da casa

Dezembro trouxe a neve, e com ela as tempestades, o trânsito sem fim e as falhas de energia (por fora e por dentro). Foi um mês especialmente duro, mas de uma beleza ímpar. Um mês de esperar em Deus por todas as coisas impossíveis que Ele prometeu.

Ballyconnor, chegada ao Tyndale

Janeiro trouxe de volta a escola, os livros, os trabalhos, as andanças e o sustento. E hoje (que aqui ainda é dia 27), completo quatro meses de ter largado uma vida cheia de tudo o que eu planeei para abraçar uma outra, cheia do que Deus planeou.

Os Rend Collective Experiment resumem tudo isto muito bem nesta canção: "Jesus, take my all, take my everything. I've counted up the cost and You're worth everything".

A case of Canada

On the back of a cartoon coaster
In the blue TV screen light
I drew a map of Canada
Oh Canada
With your face sketched on it twice
You're in my blood like holy wine
You taste so bitter and so sweet 

 Oh I could drink a case of you, darling
And I would still be on my feet
I would still be on my feet

Antes de mudar de terra, corri a minha do centro ao norte, para me despedir dos meus queridos. Nessa viagem adquiri este disco, e esta foi a canção das derradeiras viagens na Rede Expresso, das despedidas a perder de vista, do coração apertado com olhos inundados (e vice-versa). Quantas vezes não foi esta a canção usada para amaciar a volta avassaladora que a minha existência estava (está) a dar. Graças a Deus pelos leitores de mp3, a esta hora já o disco não se podia ouvir, por estar de tal modo riscado...

Provérbios 18.24

“In friendship...we think we have chosen our peers. In reality a few years' difference in the dates of our births, a few more miles between certain houses, the choice of one university instead of another...the accident of a topic being raised or not raised at a first meeting--any of these chances might have kept us apart. But, for a Christian, there are, strictly speaking no chances. A secret master of ceremonies has been at work. Christ, who said to the disciples, "Ye have not chosen me, but I have chosen you," can truly say to every group of Christian friends, "Ye have not chosen one another but I have chosen you for one another." The friendship is not a reward for our discriminating and good taste in finding one another out. It is the instrument by which God reveals to each of us the beauties of others.” 

― C.S. Lewis, The Four Loves

Custa-me escrever sobre elas sem chorar. Para mim, a forma como estas mulheres têm sido usadas para me incitar a glorificá-Lo em tudo o que faço é impressionante. Eu não mereço tantas bênçãos, tanta graça.

Jesus, obrigada!

Estação terminal (2)

Há várias coisas no meu trabalho que, nos primeiros tempos, me incomodavam solenemente, e que agora são, provavelmente, as minhas favoritas. Uma delas é o relatório que recebo assim que chego, logo à entrada de casa. Na grande maioria das vezes é a dona Z. que me abre a porta, recebendo-me com um (só um) beijinho de bom dia, seguido do estado da situação actual. Por exemplo:

"Bom dia Andreia, hoje o M. está um diabo!" (quer dizer que está farto de fazer birras)

"Olá Andreia, hoje o M. portou-se muito bem!" (quer dizer que esteve calmo e comeu o pequeno-almoço)

"Ó Andreia, os teus meninos hoje estão impossíveis!" (quer dizer que estão constantemente engalfinhados)

"Bom dia Andreia, ai tinhas de ver ontem o V. no baptizado!..." (se diz isto a sorrir, quer dizer que ele foi um príncipe; se me arregala muito os olhos, quer dizer que bateu em todos os meninos que encontrou)

E assim por diante.

Às vezes estou no elevador e já ouço a sua voz a chamar por mim, e isso faz-me sorrir automaticamente (é verdade, os milagres acontecem). Gosto particularmente quando ela usa a expressão "os teus meninos" ou "o teu menino". 

Nisso, particularmente, ela tem muita razão.

Lição

Céu, Póvoa de S. Cosme

Domingo passado estive à conversa com a M. durante um funeral. Eu e a M. não nos conhecemos muito bem, mas o facto de termos as duas cinco anos de idade fez com que surgisse entre nós uma estranha (e, no entanto, tão singela) empatia. Ela estava muito interessada em conversar sobre o que estava a suceder ali. "O que é que estamos aqui a fazer?". "Mas porquê?". "Porque é que o R. está tão triste?". "Porque é que não estamos a escavar?". "E tu, também tens saudades?". "Porque é que ele já não pode escrever cartas?". Etc, etc, etc. Tentei responder-lhe o melhor que pude, o melhor que soube, e ao fim de muitos minutos de inquirições em surdina, ficou satisfeita.

Trouxe aquela conversa comigo e contei-a, posteriormente, à S. (que também lá estava). A resposta que tive foi a seguinte: "Também lhe podias ter dito o resto - que um dia eles vão estar juntos no Céu." 

E eu fiquei a matutar naquilo.

Pois é, bem podia ter dito à M. o que a S. disse. Mas a M. não queria saber do futuro para nada. Ela só me questionava sobre o instante, o momento, o presente. O inquérito foi longo porque passaram muitos minutos, e a cada minuto surgia uma nova questão, relacionada com aquele minuto que tinha acabado de chegar. Esta lição, já tão antiga, começou a fazer-me mossa no início deste ano, com o Sermão do Monte (e Mateus 6.34 em especial). 

"Não vos inquieteis, pois, pelo dia amanhã, porque o dia de amanhã cuidará de si mesmo. Basta a cada dia o seu mal." (Mt 6.34)

Depois, perto da Páscoa, foram as "Screwtape Letters" do senhor Lewis a aprofundar esta verdade transformadora. 

"The humans live in time but our Enemy destines them to eternity. He therefore, I believe, wants them to attend chiefly to two things, to eternity itself, and to that point of time which they call the Present. For the Present is the point at which time touches eternity. Of the present moment, and of it only, humans have an experience analogous to the experience which our Enemy has of reality as a whole; in it alone freedom and actuality are offered them. He would therefore have them continually concerned either with eternity (which means being concerned with Him) or with the Present — either meditating on their eternal union with, or separation from, Himself, or else obeying the present voice of conscience, bearing the present cross, receiving the present grace, giving thanks for the present pleasure." (C. S. Lewis)  

(ler o resto deste excerto aqui)

E agora, esta pequena, com a sua inocência sábia que surge qual lembrete: "não te esqueças do que tens ouvido". A M. veio recordar-me desta poderosa e transformadora aprendizagem: preocupar-me, sim, com o Presente. Não me admira que eu seja incitada a ser como ela.

Estação terminal

Foi no quinto mês do ano passado que comecei uma inacreditável viagem pelo mundo da educação, uma que mudou todas as minhas concepções e sonhos acerca do assunto. Ingressei no admirável mundo das amas - essas pessoas que trocam de lugar com os pais durante o dia, dias a fio, para que eles possam sustentar as suas famílias e bens. Assim sendo, fiquei com a responsabilidade de cuidar holisticamente (?) do M. e do V., que na altura tinham pouco mais de um ano. 

Durante esta viagem vi paisagens diversas: houve meses de puro gozo, descoberta e dedicação. Houve períodos de total frustração e desespero. Também houve exaustão e grandes doses de impotência. Mas o que vi com mais frequência foi, sem dúvida, o facto de este trabalho (o de educar crianças) ser impossível de se fazer sozinho. 

Durante este ano e (quase) meio aprendi como não imaginava que fosse possível; sobre os miúdos, sobre as pessoas, sobre Deus, sobre o mundo, sobre mim. Fui agraciada, hora a hora, em tudo o que fiz e que me aconteceu. E descobri que, afinal, aqueles que me rodeiam tinham alguma razão quando brincavam, dizendo que eu vivia num mundo cor-de-rosa, "de cogumelos e príncipes", "de flores, corações e beijinhos". Fui feita em estilhaços, tive os tecidos da minha cosmovisão rasgados por completo, e a minha fé provada, por vezes, minuto a minuto.

Foi uma viagem e tanto, em que o Senhor me deixou completamente exposta a tudo, derramando sobre nós a Sua graça infinita, infindável, inexplicável. E agora que o fim se aproxima, seria de esperar um suspiro de alívio e um sorriso ante a liberdade... Em vez disso, as saudades apertam-me o âmago e espremem-me os olhos. Estranho trabalho este: só no fim é que  descubro que serei para sempre incompleta sem estas as pessoas que me consumiram o coração.