Morrer a rir (ou morrer de rir)

Caro leitor e/ou cara leitora:

Há muito tempo que não escrevo, é bem certo. As razões são bem sabidas, não adianta mencioná-las. Porém, enquanto viajava num dos autocarros de regresso a casa, ao observar a chuva e os vidros embaciados deste, surgiu uma ideia para um texto, que escrevi assim que tive oportunidade. Aqui está ele, sujeito às criticas que o caro leitor e/ou a cara leitora deseje tecer acerca dele.

Retiro-me prontamente, pois marquei um encontro inadiável com os livros e cadernos.

Um beijinho*

-*-

Há muito tempo que não a ouvia rir. Tinha saudades desses momentos, esses picos emocionais, esses minutos em que o ar se enchia de gargalhadas audíveis. Há muito tempo que isso não acontecia, e eu queria muito que ela risse. Queria que ela respirasse fundo no fim do exercício e ficasse com uma expressão de contentamento estampada no rosto. Queria fazê-la rir com gosto, com vontade, para que ela pudesse recuperar um pouco daquele seu espírito saudável, literalmente saudável, porque agora não ria por estar doente; extremamente doente. Apesar disso a minha inocente teimosia insistiu dentro de mim, dizendo que bastaria um riso esboçado, bastaria mostrar alguns dos seus dentes direitos, para que eu me sentisse satisfeita e alegre por contemplar o seu ar feliz.

Assim, resoluta mas serena, aproximei-me da cama e comecei a relatar um dos nossos episódios favoritos, de há muito, muito tempo, de quando éramos novas e descuidadas, novas e sedentas de viver o que tínhamos pela frente; contei como se de uma história se tratasse, e ela já sorria abertamente de olhos fechados, só a recordar a lembrança. Aquele gesto entusiasmou-me tanto que deixei o meu discurso discorrer e continuei a relatar, a narrar aquele episódio de forma tão detalhada que o meu íntimo se orgulhou da minha memória. E eis que chego ao clímax da mesma: “Então, tu abriste a cortina e olhaste para mim, com aquele vestido pequeno demais e duas botas, a do pé direito no sitio correcto e no pé esquerdo, outra bota igual; também do pé direito.”
Pronto. Tinha conseguido. Ela explodiu a rir, ria muito, ria alto, gargalhava com vontade; a minha imagem (naquela figura) na sua mente, fê-la despertar, sair da prisão que era aquela doença e respirar mais ar de uma vez só, como se de um pássaro, que descobre a porta da gaiola aberta, se tratasse.

As gargalhadas dela não paravam, vieram as enfermeiras assistir, deleitadas como eu, à recuperação das cores que há tanto tempo ela não tinha. As enfermeiras sorriam e chamavam os médicos que a acompanhavam para verem também. Já se sabe, depois de se rir muito tosse-se um pouco, para recuperar o fôlego. E como já era previsto, ela tossicou, com a mão em frente da boca, bem-educada que era. Tossicou mais um pouco e naquela altura era suposto ela acalmar-se, suspirar de contentamento. Eu já estava tão satisfeita, tão deleitada a observar o maravilhoso pôr-do-sol que gingava preguiçosamente do lado de lá da janela, tão contente por vê-la rir novamente, que nem dei conta do seu ar extasiado, com uma incontrolável vontade de rir. Por querer tanto rir, continuou a tossir, porém ainda a sorrir. A tosse tornou-se mais violenta, tossia agora alto, ao invés de gargalhar como queria. Aquela tosse aflitiva alarmou-me, o que se estaria a passar? E ela tossia, mais e mais, incessantemente, perturbadoramente, incontrolavelmente. Agora estava espelhado no seu rosto que não conseguia parar de tossir.

Uma enfermeira saiu do seu posto de observação e dava-lhe instruções, “levante os braços!”, “erga a cabeça!”, “respire fundo!”, enquanto lhe aplicava palmadinhas nas costas. E ela, com uma tosse tão descontrolada que já se aproximava do vómito, já não podia respirar. Agarrou-se então ao peito e ajoelhou-se no chão (tinha escorregado da cama com tanta agitação); as enfermeiras rodeavam-na, queriam entubá-la, aplicar-lhe uma máscara de oxigénio, mas era impossível; estando tão curvada e aflita, ninguém conseguia auxiliá-la a colocar-se na posição horizontal, tão facilitadora nestas circunstâncias. Os médicos chamavam mais enfermeiras e tentavam ergue-la, colocá-la na cama, sem qualquer sucesso; ela deixava-se escorregar por entre os seus dedos. Agora fazia lembrar uma pessoa asmática, arfava, tentava respirar, tentava adquirir algum ar, acabar com aquele sufoco, pior que o sufoco doentio em que antes vivia. Arfava muito, intensa e demoradamente, arregalava os olhos como se o ar pudesse entrar directamente por ali e viajar até aos seus pulmões. Eu não sabia o que fazer, estava atordoada. Queria apenas fazê-la rir, só isso! Não queria que o seu riso provocasse um ataque destes. A culpa instalava-se, o remorso, a auto-agressão começou a fazer-se sentir quando enfim percebi que o seu último respirar estava para breve.

E depois, depois de tantos gritos, agitação, pedidos de ajuda, tentativas de ventilação frustradas, depois disso, depois de tudo!, ela suspirou longamente, desenhou um sorriso muito ténue no seu rosto, e morreu. Morreu. Morreu porque teimei em fazê-la rir. Teimei em fazê-la viver, reviver um pouco. Ao tentar fazê-la sentir o pulsar do seu peito, fiz também com que este parasse. Ela estava simplesmente a rir, só queria fazê-la rir! Mais nada! Não queria que ela tossisse, que ela se sentisse mal! Que ela morresse. Queria vê-la rir, fazê-la sentir.

Ela morreu a rir. E desse dia em diante eu vivo a chorar.

-*-

P.S. Tirei a fotografia num desses dias bons, de Verão. A modelo chama-se Nádia Mota.

P.P.S. Não adianta tentar estabelecer uma relação entre a fotografia de cada texto e o mesmo. É que não existe nenhuma.